Azâzêl

给大家分享一下最近读的这本地摊读物的部分摘抄和评(xia) 论(che)。看书名我本以为是十二凯撒的宫廷八卦,结果到手才发现它从罗慕路斯开始讲起。本书是十八世纪的作品,因此偏(共和国)向明显、用词考究、猛料详尽、洋溢启蒙运动学者显见的八卦之魂,是夏日不可多得的下酒佳作。

因为撸主向来是个毫无节操的博爱dang,所以下文西塞罗、布鲁图斯、屋大维和安东尼等人都有涉及。请注意避雷。


1.      The young Marcus (Brutus) early discovered anoble nature, accompanied with a sweetness and humanity that equally fitted himfor art or arms; but had intermixed a high sense of honor and a resolute independentspirit, (the mark of a hero) that rendered him impatience of wrong, and unableto brook the appearance of indignity. With this turn, he had been happy infalling into the best hands for his education; he and his great friend C.Cassius having been taught by Staberius Hiera, a person of such generosity andcourage, that during the heat of Sulla’s party-rage, he ventured to take thechildren of the forfeited families under his tuition, and taught them withoutfees. The Youth’s curiosity growing with his years, left him unacquainted withno school or sect of the Grecian philosophy; but the principles of Plato,distinguished by the name of the old academy, connecting the strictness ofmorals with the great ends of life, best suited his temper and inclinations. 

好了我们都知道小布很甜,还有作者你在人物介绍开头就绑定CP也是很可以了。另外,真理再一次被证明,要想男孩子别搞基就千万别送他们去学希腊哲学,要想男孩子别殉情就要尤其躲开柏拉图老师。

 

2.      An infirmity this, if it be one, to which thegreatest and best men are only obnoxious, and whose speech and stile partake ofthe strength and gravity of their conduct…Brutus breathing nothing butdisinterested goodness and exalted sentiments, at his return from Cyprus foundhis country on the precipice, and ready to be torn in pieces by a civil war. Hehad been taught to hate.

              作者(声嘶力竭):“布鲁图斯呼吸的空气都充满正直和正确!”

 

3.      In the camp, it is known that he (Brutus) spentthe time he was not with Pompey, for intent upon books, that he was busywriting an abridgement of Polybius,the night before the Pharsalianfield. But it is not well known why Caesar, with the sanguinary Order to hisveterans, to strike at the faces of the patricians, enjoyed his centurions tohave M. Brutus; the common opinion, that he was his son, being surely amistake: nor is it sufficiently noticed, that he kept afterwards at a distancefrom the dictator, when it was in his power to have been his second in theempire; and only employed his dishonoring friendship in protecting good men,and convincing the usurper by his bold defense of the great ally of the Romans,king Deiotarus, that Brutus was not be obliged by restoring the Common-Wealth.

这段推理完全鬼扯:如果布鲁图斯是凯撒私生子,在他上司(&亲爹)爱他爱到不行的情况下,干嘛放着皇位不继承要去弑父——拜托诶,我罗弑亲常态化,为理想干死爹真不算啥,而且明明是你们这些英国佬在疯狂宣传“大义灭亲布鲁图”诶!

马库斯·布鲁图斯出生时凯撒才十五岁,不过人家高澄搞大女人肚子时也才十三岁。全罗马一半女人的奸夫,不然你们当他成为色拉后,寻死觅活给他狂撒香料的为啥几乎都是女人?

他男人缘就不太好了,他爱的纷纷转过头来做色拉——死他手上的庞培不算,惨如华妃的东尼不算,生太晚的屋大维也不算。

扯回来,哪怕小布鲁图不是,按年龄德基姆斯·布鲁图斯也可能是凯秃亲子。我不太赞同这个狗血猜想,但把它一棒子打死更……emmmm。

 

4.      Next to Pompey the Great’s, no Roman’s name wasmore terrible to enemies, or more precious to friends in the East, than that ofC. Cassius. 

“伟如庞培凯歇斯”上线。

 

5.      As soon as the blow was struck in the Senate-house,M. Brutus stepping forward, called aloud upon Tullius Cicero, and essayed tomake a speech to the Senate: But the members were so terrified, that no one ofthem stay to hear him; such a panic had seized them, that several were crashedto death in pressing thro’ the doors of the Senate-house. Brutus therefore andCassius, with the Band of Patriots,followed out to the Street; and putting a cap, the ensign of Freedom, upon thetop of a lance, with their swords still in their hands, they proclaimed Liberty To The Romans: they neverdoubted but the People would rouse at the sound, rush into the Forum, resumetheir high-valued rights, and applaud them as their Deliverers. But the pullingdown a tyrant is too might a thought to find easy admittance into vulgar minds;and in this case was attended with startling circumstances, to leave them thefull exercise of the reason, or the ability of distinguishing theirBenefactors: A general Terror had seized the City at the first rumor, as ifthey had expected a Massacre. The courts were deserted, the markets emptied,the shops were shut up; everybody ran home, and barricaded their doors, as ifan enemy had mastered the walls.

Under this disappointment, Brutus and hisfriends, resolved for their security to betake themselves to the Capitol, andwait what Event the Night might produce in their favor; making no question butthe Senate would zealously declare for them, when its members should recovertheir spirits, and venture to hold an Assembly. But it was not the same meetingit was wont to be.

That grand Council, and indeed every branchof the Common-wealth, had been either corrupted by Julius Caesar; or, whom itwas not in his power secretly to corrupt, he had openly destroyed and put tothe sword. This had made a lamentable change both upon the appearance andsubstance of the Roman State…For now, the best and bravest of its members, hadeither fallen in the field fighting for liberty, or had afterwards fallen upontheir swords… (201-202)

哪怕知道整本书作者都有强烈到恨不得直接脑了读者的私人观点,这段却也真的让我忍不住潸然泪下。事变前不久,布鲁图把三月十五的计划也告知了他。布鲁图等人认为他们做了对祖国最有益的事,所有人会像潮水涌来,像迎接英雄一样对他们欢呼。但是结果令他们始料未及,那些被认为值得信任尊敬的元/老/们竟像潮水退去,独留惊得说不出话的布鲁图等人,还有兀自站立在那里、同样摸不着头脑的西塞罗。

罗马被恐慌笼罩,人人哀呼着奔走相告,挨家挨户紧闭门窗。布鲁图和卡西乌斯他们还什么都没做,百姓们就在惴惴不安地等待大/屠/杀的降临了。可是,最悲哀地,这种反应并非针对三月十五之义士:哪怕布鲁图有高贵的名声,罗马也下意识地防范——所有人都麻木地、生理性地开始逃难。

苏拉当权后的血河还流淌在罗马的大街小巷,一直没干涸过。

所以他们,布鲁图斯与卡西乌斯,罗马老“少年”的团队,一路由执政山走到空荡荡的大街;头上还戴着自由帽,手里提着那曾经捅向僭主胸膛的利剑,他们左右顾盼,不知所措。

“拔剑四顾心茫然。”

那顶自由帽,后来又被用在法国大/ge/ming中。

孰对孰错,谁能说得清;愤懑,哀怨,这些说得清的情绪一纵即逝。不过,面对这总会喷发的一腔热血,在人类的历史上,我们感到某种令人泪下的悲凉。

 

6.      When this trusty friend of Caesar (M. Antony)perceived what they were about in the Senate-house, being very conscious of hisown deserts, he ran terrified home, and disguised himself in the habit of aslave, making no doubt but he would be searched for, and if apprehended,certainly put to death. But when, to his no small surprise, he heard, thatBrutus and his friends were taking no more lives, nor doing any violent thingwhatsoever, he first crept out of his luring hole, and next, with greatdiffidence, reassumed the ensigns of consul. However being still apprehensiveof the danger, which threatened him and all who had dipped in Caesar’susurpation, had they had to do with men of other depositions and designs thanthat Body of Senators united in the cause of liberty, he could not take restuntil he was in better terms with them. He therefore sent an honorable messageto these great men, desiring them to come down, with full assurance of consularprotection: They demurred a little; and the first two days of their recovered libertywere spent in negotiation, in sending and receiving proposals: He then wenthimself to the Capitol, and sent up his own son, and the Master of Horse’s son,the young Lepidus, as hostages of the security of Brutus and his friends. 

卡西乌斯其实反复劝过布鲁图立刻处死安东尼

话说小雷必达也是惨,先被亲爹(和安东尼叔叔)送去当人质,后三巨头时期亲爹失势,又只能跑去北非看骆驼;好不容易回到罗马了,刚一zheng/变,几天内就被黑屋(的代理人梅塞纳斯)血腥镇/压,他自己也丢了脑袋。

 

7.      They proceeded from the Capitol to the Forum,where was held the first few Free meeting it had seen for years, and M. Brutuswas placed upon the Rostra. He from thence made a speech to the people, in hisown character: It was animated with the love of liberty; it was full ofdisinterested goodness; and conceived in such elegant terms, and such anobleness of expression as commended admirations, and drew reiterated shouts ofapplause.

抄这段是为了让大家感受作者聚聚丝毫不嫌脸红的花式夸法。Rostra即论坛广场上的演讲台。

 

8.      (前文讲西塞罗预备让布鲁图等人接管共和国)But Brutus wishing to have every thing done in the most legal andunexceptional manner, to show that nothing but necessity had driven the Friendsof Liberty against its foe, chose rather, if possible, to act in concert withthe consuls, such as they were: From the Forum therefore, they went to theTemple of the Earth, the usual place of meeting. 

我觉得T. Blackwell & J. Mills这两位作者很厉害的地方在于,他们吹着吹着几乎让我恍恍惚惚要吃定“拉丁救主凯歇斯,罗马圣女布鲁图”这种世界观非黑即白的设定。他真的太好了:难道布鲁图当真只是个白莲花,或者脑子进水的蠢货吗?他的选择没有错,只有在法律的框架下,法律和秩序才能存活。如果一切能如他所愿,那的确会带来长久的自由与和平。然而,马库斯·布鲁图斯的对手不止是安东尼或其他凯撒的余党,阻碍他、最后也促使他不得不绝望战败的,是整整一个世纪以来罗马的礼崩乐坏。说到底,回天乏术了。

他不愿直接掌握国家,而是尊重两名执政官的传统权力,哪怕其中一位是马克·安东尼。所以正如前文所写,确认他没有危险后,安东尼就大摇大摆地重新要回执政官的印章。布鲁图等人选择在地母庙会面,书中只写那是惯常集会的地方,其实不止如此——

地母盖亚的神殿,按惯例是众护民官召开会议的地方,同时也是军事官员碰头的场所。希望大家注意,古罗马是个自认为对神明和规矩格外虔诚的国家,所以这些人事地点的安排其实都大有讲究。盖亚,罗马人称为西里斯,与她共同被供奉的是自由神与自由女神(Liber&Libera),这三者被视作罗马平民的保护神,是故最初为保障平民权利而设立的护民官在此地举行会议。罗马还有一条神圣的边界,除凯旋式外,所有兵戎都不能出现在界限以内、也就是说:即便布鲁图斯出身显赫,他自视为站在了罗马大众这边;他认为自己与只顾着用甜头讨好平民的克洛狄乌斯等群氓不同,他要给与的是真正的自由。另外,哪怕边界内不能见刀兵的规矩早就被破坏了,他也要兀自遵守对“罗马永远安定”的承诺。

注意!与莎翁剧中排演得不同,布鲁图等人是在庞培剧院内部供元老们聚集的礼堂宰了凯撒,而庞培剧院处在“神圣边界”之外。

 

9.      …When the youth (Octavius) talked to him(Antony) of his design, to make good his father’s legacies to the people, heanswered him in a very provoking manner and answered him in derision againstaffecting popularity: He told him, that as he was newly come from learning hisGreek, he could not but know the proverb, that the people were unstable, comingand going, like the waves of the sea, and should be cautious of depending upontheir favor. By this treatment he soon perceived what assistance he (Octavius)was to expect from the consul: It was the harder to bear, that he had looked uponhim as his best friend; and no wonder, since he knew that Antony owedeverything to the man whose name he bore. But he laid too great stress uponfavors already bestowed; most men, and to be sure the worst, regulating theirconduct by future prospects. A court-writer in a succeeding reign says, it wasrather dread of a rising genius, than contempt of his youth, that made Antonyreceive Octavius so haughtily; and a later author ascribes it to Rage and Spite, that Caesar did notprefer his long services to distend kindred, and adopt his royal lieutenantrather than his niece’s son. 

东尼对屋大维的轻率态度完全可以理解,因为当时在罗马大多数人都这样。毕竟,一个十七八岁乳臭未干的孩子,换成我们的时代想想——正在准备高考的小毛头,居然想接替养父的总统之位?况且,这段也提及了很多人的猜测(至少安东尼屡次宣称),凯撒中意的继承人是安东尼,屋大维不过是抓住遗嘱中的漏洞大做文章。

尤利乌斯·凯撒收养屋大维作义子的证据是他最后一版遗嘱的附加页。相当于,在凯撒被捅之前不久,屋大维才了解到他被冠上了“凯撒”的名号。而按照这本书的说法,屋大维是在凯撒死后几天,才被信使告知,维斯塔贞女庙中取出的凯撒遗嘱说明了其继承权。不管怎样,首先东尼很不爽黑屋是必然的,其次我们可以假想凯撒心目中的继承人究竟是谁:

屋大维的继承权,至少在庞培死后才被加到遗嘱的附页。有人猜测凯撒那句著名的Ettu Brutus解释了凯秃为啥死前生无可恋愣着被捅——假设马库斯·布鲁图斯或德基姆斯·布鲁图斯其中任一是他私生子,四舍五入就是tai/zi把皇帝干掉了,然鹅tai/zi并不是想提前登基而是要五族共和(等等)

也许最接近真相的情形是:事发突然,死前凯撒还没有认真考虑继承人。

另外,这段细想可以说非常之基:

刚刚丧父的小黑屋无依无靠,满心把爹爹的副手当做自己的亲人好友救命稻草。他以为“凯撒之子”的身份会让东尼至少接受他,然鹅正是这名号令安东尼咬牙切齿欲除之而后快(毕竟这事闹得西塞罗等人都知道了)——在本书中,作者还曾经很八卦地描写空有贵族血统的纨绔公子安东尼,如何因为凯撒而生命获得价值。他的一切都来自“凯撒”这个名字曾经的主人,所以屋大维在他眼里自然是鸠占鹊巢十恶不赦。

大众的喜爱不可信赖,好运青睐如潮水散去涌来,这的确是罗马ZZ永恒不变的主题。可是安东尼没有意识到他最终败在民众的爱憎之下,因为屋大维是个可以为了让群众高兴,不推辞任何拥挤、吵闹甚至低俗的竞技活动的家伙。      

 

10.  What prudence is proof against dissimulationand perfidy? He (Octavius) had fairly entered the good way, ---was embarkedwith in the best of causes, ---was dear to all men, and had the same friendsand enemies with the most approved patriots. He was not only making war uponAntony, grown formidable to the Senate, and odious to all lovers of liberty,but had hired assassins to stab him while consul; which, however bare, left nodoubt of his sincerity. Cicero therefore joining his professions and actions,not only believed him a real Roman, but, in a manner, undertook for his goodbehavior to the Republic; and warmed by his hopes and his own good heart, did notscruple to engage, That the young Caesarwould always be such a citizen, as he appeared to be, the day he marche to therelief of D. Brutus, and to raise the siege of Modena. 

我一直对黑屋不得不服的是:那时他才多大啊,还没成年,居然在老狐狸西塞罗面前没露出狐狸尾巴。虽然经常调侃西塞罗聚聚对屋大维有种补偿心理,但哪怕关系好如和尤利乌斯·凯撒,聚聚这种圣母型的蛇蝎美人,刚与人家和解,背地就谋划着如何把人家捅死了,更何况对之前素未谋面的屋大维。所以,必然是黑屋完全取信于他,甚至把西塞罗忽悠得脑子进水、竟然认为凯撒的养子会成为共和死杆,才能从他手里要到各类资源。另外,这样想来,布鲁图兄弟其中之一是凯撒亲子的说法似乎很有道理诶,不然怎么解释西塞罗聚聚智商急剧下降——亲子都参与制作凯撒色拉了,养子自然不在话下。

(当然西塞罗被蒙蔽的时间并未持续多久<见adBrut.>,本文我只是比较“迷”作者实力西吹得修养——he Conqueror, and sole general 我擦了好几遍眼睛确认他说的是西塞罗)

 

11.  Cicero and Brutus are both great and good men;both aiming at one and the same point. But they were men of very differentcharacters; the one cautious, delicate and smooth; adapting himself to the times,and employing address to reach his ends; the other bold, resolute and plain;requiring through conscious rectitude, the times to bow to him, and to hiscontempt of the terrors that sway common men. Each of them acted and wrote (asall mankind do) in their own character. Cicero, prudent, complaisant andunwarlike; treated---soothed---complimented, and used all the arts ofnegotiations. Brutus, the Bane of tyrants, bred in camps, and born for action,disdained to demean himself, or forget his dignity; but openly threatened theenemies of liberty and Rome.

西塞罗与布鲁图的区别,有年龄的原因,也有出身背景的缘故。如果你对照共和国末期到帝国初期的家族名单和任职表,就会发现西塞罗做到了平民的极致,几乎可以说独此一家别无分号。他的家庭在罗马不值一提,学法律也是绕了好几层才找到老马略的关系;相比作为马略亲外甥的凯撒,literally“条条大路通罗马,有人出生在罗马。”进一步地,锦衣玉食中长大的小西塞罗,贵族脾气比他爹明显太多。而马库斯·布鲁图斯呢?我们都知道“布鲁图斯”意味着什么,另外他母亲的家族也十分显赫。都说屋大维是为了利维娅的门楣取它,但利维娅的家世恐怕在布鲁图的面前还是要抖三抖。

“the times to bow to him” 这句话戳中了我,它描述的布鲁图好像一个参孙式的人物——徒手撑起苍穹,天空如果要倒下,便首先压垮他吧!这种耿直到过分骄傲地脾性,让我想起提比略·格拉古,所以说,小布鲁图的确是个真正的罗马人。

 

12.  It has already been observed, that Brutus andCassius, at the expiration of their praetorships, were to have provinces;Brutus to have Macedon, and Cassius the province he had rescued from theParthians, Syria: They were two of the most considerable of the Empire, Syriawas the richest government, and Macedon had the greatest army lying in it thatbelonged to the Republic. It consisted of the veteran legions which Caesar hadpicked out for the Getic and Parthian wars. 

…If ever too much goodness was a fault, it was certainly so here. It putsme in mind of what Cicero said of a strictly virtuous harangue, madeunseasonably by Cato, ‘That it would have been a very proper speech in Plato’spure Republic, but was a very improper one to be made to the dregs of Rome.’Brutus’ management had too much of the simplicity and disinterestedness of ahero for a statesman in a corrupted Common-wealth: It was strictly agreeable tothe old forms, and ancient spirit of the Republic, but pernicious in thepresent necessity or preventing immediate mischief…I cannot fee where was thecrime, but rather than blame him (Brutus), let us admire the supreme virtue andabstinence of the man, whose greatest fault was of goodness incompatible withthe vicious manner of the times in which he lived. Whether he was afterwardssensible of his error I cannot tell, but he soon found himself in no safety atRome, amidst a multitude of Caesar’s veterans…

作者的意思是小布这样的绝代美(义)人必须要盖世英雄来配,比如从波斯人手中夺回叙利亚的卡西乌斯。迦太基之后,罗马人最强劲的死对头波斯诶!叙利亚,共和国时期最富裕的罗马行省诶!

这一段需要讲解的部分:

作者强调在马其顿的军队是职业军,罗马本没有职业军(详情参阅辛辛那提乌斯的案例),军阀多了也就有了职业军。与布林迪西的驻军一样(即拥立屋大维进罗马城那支军队),马其顿的罗马军团也是为凯撒本预谋的波斯战役而准备的精锐。所以,这些军团在共和国党人手中,东尼自然坐立不安,于是派人去军中煽动使坏。这招可以说是安东尼家族的惯用技法,后来也用在屋大维身上(还是安东尼妻子富尔维娅亲自上阵),结果却被反将一军。

言归正传,小布没有成功争取到军团士兵,他在罗马的人身安全岌岌可危,最终只有迅速撤离到东部行省。不过,作者也叫我们不要怪小布——他想唤起士兵们的爱国心,可惜时代不同了,士兵的忠诚只与利益挂钩——这个趋势其实从小西庇阿的时代就开始了。

城市游民拥护格拉古兄弟,因为他们将新征服区域的田地分给这些人,尤其使土地兼并的受害者获益。凯撒的簇拥甚众,因为他一旦得胜就大肆分赏金币田产,还承诺大权在握后赏赐更多好处。屋大维呢?亚克兴之战胜利后,他干的第一件事是赶紧付清军团工资。

问题是利欲熏心的军队由谁造成?那些驱逐邻居、霸占土地的贵族们想过这一天吗?

是故,我能找到一千个给布鲁图和卡西乌斯辩解的借口:也许他们很幼稚,但比起真正不食人间烟火的考尔维努斯(讽刺的是后来他也在屋大维ZF享有要职),他们其实好似羔羊在承担本不属于他们的罪过——

也许他们也兼并土地、虐待奴隶,但什么是因,什么又是果呢?

 

 

13.  接下来连着几十页都在讲安东尼露出獠牙后,各方势力蠢蠢欲动的景况:安东尼指挥着各地亲凯撒的军队谋逆,预备向罗马挺进。屋大维因为没钱没势甚至没到参加选举的年龄,所以假装忘掉了杀父之仇、甘愿做西塞罗的傀儡。西塞罗一边和布鲁图斯保持密切联系,一边将屋大维用作棋子对付安东尼,而且还组建起只供他指挥的私人军团。布鲁图看似每天痴迷于研究哲学,其实背地也在行省召集自己的军队。雷必达等人按兵不动、作壁上观,顺便捡漏抢地抢人。

神仙打架,闲杂退散。

 

14.  …heard that M. Brutus had drawn the sword, andwas in motion, that remains of the Senatorial army that was broken at Pharsaliaroused, and ranged themselves under his banners. L. Piso, lieutenant to the newgovernor C. Antony, was leading a legion to his general; but being met by theyoung Cicero, the soldiers abandoned Piso, put themselves under the braveyouth’s authority; and not long after, Brutus, admiring the spirit, capacity,and hatred of tyranny, that appeared in the young Tully, gave him command ofthe whole cavalry,

这段哈哈哈哈哈几乎笑出声,暴娇萝莉小西塞罗上线。神操作,截杀安东尼代理人的军队,强行就范到自己的指挥下。毫不意外他和布鲁图意气相投,一个毫不犹豫捅凯撒,一个二话不说就打算砸死凯撒养子。布鲁图方面的另一名大将,备受老西塞罗喜爱的考尔维努斯,凭借西塞罗信件受重用,更像是小布“好孩子不能忤逆老师所以给他个头衔好了”。

老西塞罗嫌弃自家独生子,认为子不肖父,打打杀杀简单粗暴一点都不文雅。然鹅,他中意的、出身高贵又举止精明的女婿,后来还不是和他撕啦。

 

15.  …While the enemy of one of the threeusurpers(triumvirs), was a friend to either of the other, and they againdemanded compensation for the sacrifice of a brother, uncle, or other kinsmangiven up to the sword. This bloody barter is perhaps the most horridtransaction upon record in the human story. What the savages of the woods donot commit upon their own kind, and much less upon their progeny, that thesethree men committed upon their nearest relations. Lepidus consented to themurder of his own brother Emilius Paulus, as a friend to the Republic; Antony gave up the good and upright L. Caesar, his mother’s brother, for the samereason; and Octavius, with feigned reluctancy, consented to the destruction ofTorannius his tutor, and, to his eternal reproach, of the man whom for atwelvemonth he had been calling his father, M. T. Cicero. Plancus, next inpower to the three tyrants, and Afinius Pollio, had the one a brother, L.Plotius, then Pretor, and the other a father-in-law Quintius, suspected of goodinclinations, and therefore both doomed to assassination. 

禽兽不如的行径:后三巨头歃血为盟——不用自己的血,而是他们亲朋挚友的。雷必达同意处死他那心向共和国的亲兄弟,安东尼则允诺干掉他的老娘舅;看似处于最弱势的屋大维也佯装无奈通力配合,献祭自己的导师,以及他连着叫了一整年“父亲”的西塞罗。手足,岳父,恩义,任何人与事在权力面前都不值一提。

而且这整件事被叙述得格外迷:

西塞罗也默认了“凯撒必须死”,事后他还辩解说这是老天开眼惩治元凶。可是,另一方面,他不欣赏自家儿子,却对顶着凯撒之名、某些地方冥冥中像极凯撒的屋大维,有种他本人或许都会在内心否认的青睐。凯撒多年来屡屡借钱给凯撒,然而三月十五之后,西塞罗宣称那天事发前用于祭祀的牛没有心——这是神明的意思,诸神对凯撒不再有关怀之心,凯撒他本人也没有心。

然后,当小凯撒初到罗马,哪怕是出于扶植傀儡的目的,他也太过于热心了。西塞罗做了凯撒养子的“父亲”,要钱给钱,要兵给兵。这句话除了听起来很诡异很基以外,除了感叹因果循环报应不爽以外,难道没有别的祸福之感?

我一直觉得罗马的故事特别适合唐琵琶、三味线和西塔琴这类能弹得特别凄厉、绮丽又哀怨的乐器。

 

再然后,痛失德基姆斯的布鲁图等人也将逐渐走到了腓力皮战场。西塞罗惨死后,本就审慎的阿提库斯不愿进一步给出承诺;西塞罗原有的好处也没怎么归到布鲁图等人手上,他的“铁仓”西西里岛被赛克斯图斯·庞培一举拿下。

严格意义上,最终与马库斯·布鲁图斯合军的,只有卡西乌斯·朗基努斯。腓力皮一役后,考尔文纽斯多少还算有良心,带着共和国的残兵败将去孤岛上坚守了几年,日日哭泣悼念亡友。可是他还年轻,他的生命不会终止在那里,所以摇身一变又成了屋大维的副将。剩下鬼哭天阴古战场,无声讲述曾经一个“四面楚歌”的故事。

 

好了,现在我很期待第二卷。目测腓立比之战会被写成《梁祝》、《罗密欧与朱丽叶》,亚克兴之战会神似《甄嬛传》,帝国早期的剧情神他妈像《深宫计》。

露出无可奈何又期待无比的围笑呢。

讲正经的,夏天真的特别适合看罗马历史,夜晚翻开纸页,经常感到缕缕刺骨凉意。


BGM:  眼福眼禍 https://www.xiami.com/song/3447589

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



24岁左右的屋大维乌斯。

这时他刚与安东尼和雷必达续订“三巨头”条约不久,开始筹建自己的军港。从“尤利乌斯港”启航的崭新舰队,将接连打败不可一世的赛克斯图斯·庞培和马克·安东尼。

每天打开老福特,都会发现少了很实用的功能,或者多出一些乱七八糟的沙雕玩意儿。
而且貌似还锁区,验证手机也就罢了,锁区基本四舍五入bi/guan/suo/guo,把海外用户全排除出去。
求推荐翻回国的App,不然在欧洲大半个月没法搞CP,要疯。

问我为什么目前还能忍受今年越来越质杖的Lofter?不皮是不可能的,不搞CP是不可能的,一天都不可能。有好用的替代品肯定立刻撤。

端午节把半年前的草稿发了,反正搁那儿也不会写更多。这篇注释主要涉及摩西铜蛇、世界之蛇和守护灵之蛇等宗教或神话概念。

原文链接:

(上)http://miyanshumisuki.lofter.com/post/1cf50075_11f3eba1

(中)http://miyanshumisuki.lofter.com/post/1cf50075_11f3ebd2

(下)http://miyanshumisuki.lofter.com/post/1cf50075_11f3ebb6


P1,法涅斯

很多罗马人迷信俄耳甫斯教/巴库斯秘仪,不管元老院和后来的皇帝们怎么严厉禁止它,也阻碍不了银民群众参与秘仪的广泛热情。法涅斯是在俄耳甫斯颂歌中多次被提及的原始主神,它本来数以亿万年计地睡在一颗大如宇宙的巨蛋中,无知无觉,而这颗蛋被世界之蛇缠绕。有一天,它破壳而出,于是世界产生了。图中石刻的法涅斯待在类似蛋的椭圆形中,以他标准的形态出现——头戴阳炎冠,金翅膀,身躯被蟒蛇盘绕,左手持剑,右手拿着咒符书。这处浮雕有意思的地方还有绕他一周的黄道十二共图,左边咒符书正对的是双子座。

想想也蛮基的,水瓶座本来是被宙斯掠夺到奥林匹斯的美少年化成,双子座又由年长男性和较年少兄弟组成——至少在我眼里,离不开对方的双子rio基。


P2-3,守护灵(genius loci)

庞培古城别墅中的壁画。

这类在人物之下描绘大蛇的壁画和莫赛克装饰,在整座古城都很常见。有时是双蛇(如P2), 有时是单蛇(如P3)。双蛇出现时,大多是一公一母,公蛇比母蛇更大,鳞片颜色也比母蛇的更深。一种推测是:

假使蛇与genius loci有关,那么成对的蛇体现的也就是构成家庭最基本的元素——夫妇(参照提比略·格拉古的传说)。

当然,也有类似P2这种,两条蛇几乎完全一致。

至于这类壁画上端的景象,有时如P2,可能是祭坛和家邦神。有时如图2,描绘酒神狄俄尼索斯。P3这幅画中,满身的葡萄展现了酒神身份,在他身旁则是维苏威火山。


P4,帕拉蒂尼的美杜莎。


P5,“马夫”(骑士)&肝脏占卜

P5是出土的铜羊肝脏,但实际操作时使用刚被取出的动物肝脏,通过观察其纹路来进行预测。

我们都知道“天启四骑士”,前文中我写的“马夫”,之于罗马宗教也该是“骑士”,但我想把它说成“马夫”。正如你看见柬埔寨圣殿前的年轻人在画画,你冥冥中感觉他在画所有的圣殿,而不仅仅是眼前这座,即使年轻人自身其实也只是想画眼前的景物。为什么是“马夫”?因为这与死亡和毁灭相联的骑士,他会匍匐在地上,请你上马。不少罗马皇帝都迷信“死亡的车夫”,有些在事变前还会向他们祈祷。

只有骨架的马夫,像蝉蛹一样伏倒——但蝉蛹指引的道路难道不通往天堂吗?一条双向高速,九天与地府。但即使是九天,在 中,第一重天也遍布迷雾,四处游走盗贼歹徒、时有大火;只不过,天使们也在此处安营扎寨,提着马灯为孤独的灵魂指出道路。

所以我必须安排梅赛纳斯做荒原中的祭司,然后投向黑不见底的深渊。不是前面的征兆作后来的线索,而是所有不经意被流露的“秘密”都应该在循环中周而复始地显现。鉴于梅赛纳斯的伊特鲁里亚血统,他也会适合祭司的角色。伊特鲁西亚祭司的特异之处在于通过肝脏占卜,他的手伸进被献祭的牛羊体内,尽管这些贡品不比寻常那些污秽,但他其实还是沾染了血腥。

这些伊特鲁里亚祭司的另一特点是擅长呼风唤雨,罗马元老院惯例请他们来解释异象。于是我毫不犹豫地添加《麦克白》开场的三女巫,任由她们挖掘伊特鲁里亚祭司的坟墓,因为“丑即美,美即丑”,生与死也在不停转化。


P6,帕勒莫守护神(The Genius of Palermo)

注意他手上的蛇。


P7,摩西的铜蛇

摩西的铜蛇

摩西在荒原中竖起蛇杖。关于摩西,首先需要牢记天主教和东正教分别在《正典》中收录的摩西经典有所不同。但是,犹太教中收录了摩西所有经典,除开佚散的第八卷。摩西在犹太教中是毋庸置疑的重要先知,但基督教对摩西的态度有些令人玩味。另外,佚散的第八卷,根据现在我们拥有的记录,能够猜测其中有大量和医药、占星、魔法相关的内容,所以经常被神父们斥为异端。

但恰巧是摩西的魔法师身份最吸引我。根据摩西出埃及的时间,他同时具有领袖、巫师和医生的职能,完全有可能;彼时的埃及医药知识,很多保存在神庙中,祭司也往往在法老之外,起到社会组织者的作用。

另外,依照优西比乌的说法,摩西还和普罗米修斯的弟弟是同时代人。纯粹瞎扯。


P8,摩西铜蛇与埃及蛇的关联

图坦卡蒙木乃伊头顶的小蛇,用于防止地下世界的蛇虫叮咬。在古埃及人的观念中,亡灵会在地下世界经历各种险阻,最后才走到冥王奥赛里斯面前。我们讨论“摩西铜蛇”的时候,一种观点是它源于古埃及的传统,灵感来自木乃伊身上的蛇饰;另一种观点是我们不该把它特定化,摩西铜蛇的传说其实受到地中海和美索不达米亚普遍“蛇崇拜”的影响——蛇被视作丰饶的象征。


P9,世界之蛇


P10,科普特教堂

当我写到sd-m-rA,我无法不去想2016年12月11日,发生在圣马克教堂的爆炸案。地点开罗,时间是穆罕默德诞辰纪念日,死者大多为妇女儿童。科普特教派现存的信众本就不多,大量聚集在埃及,尤其是开罗——但不管怎样,他们依然是宗教上的少数派。埃及ZF长时间内还算实行宗教宽容政策,前总统纳赛尔还曾参加这座教堂的活动。然而,穆巴拉克之后的“新埃及”,一方面赶走毒/菜者,另一方面又迎来新恐怖。近两年,许多人警告我不要去埃及,因为有目共睹这个旅游胜地变得有多危险。我无意去求证new regime是否受到穆兄会操纵,但显而易见的现实是,昔日红海之畔一房难求的豪华酒店被荒废,极端主义不断抬头。

埃及的乱象比之于其它中东地区更令我“真实地”难过,是因为我了解它、我能够感受——学习西方古代史的几乎都清楚亚历山大城的意义,尤其是那座了不起的图书馆,在向学之人的脑子里成为某种标志。上个世纪初,它也曾是希腊近代“文艺复兴”的中心之一,有多少人曾在那里试图重振亚里士多德的学说?希腊近现代最杰出的诗人之一,卡瓦菲斯,用自己的一生重新定义了这座兵家必争的古城。

正如伊朗不是自古就属于什叶派,埃及也曾创造过伟大的文明,直到公元七世纪的那场覆灭。即使是在七世纪的阿拉伯入侵后,它依然保持了千年繁荣。当我们讨论毛拉们的统治,需要明白,它不过是最近两个世纪在变本加厉的。

军队如大蛇包围城池那段,我想都不想地把它设定在亚历山大城,这个易主过太多次的名城。一个多世纪前,要求屠尽贵族的bao/dong也发生在这里。问题是,bao/dong、对决、沦陷和更替,常常事与愿违——那些平白无故流出的鲜血到哪儿去啦?在这宛如蟒蛇盘踞城墙的军团上!

反穆巴拉克的革命曾一度充满英雄主义精神,画在开罗街头的讽刺漫画成为最好的战旗。people's war,英文zz文献蛮少用这词,归根结底所有对垒都是civil war(nei/zhan)。人/民最终也胜利了,但就在得胜之日他们失去了力量。那名躲在掩体后开枪的学生,极有可能已经在上次爆炸中丧生。

接着是这座教堂,万一哪天它面临巴米扬大佛那被摧毁的命运?

它本就被毁过,被所谓罗马的“正统基督教”。










暑假闲极无聊所以要刷屏咯。

我一直觉得每个城市都有它独特的性格,今晚留宿重庆,突然认为它满足了海明威与菲兹杰拉德CP厨的愿望——瞧瞧,一个他俩共同的产物(用“孩子”形容还是有点过了)它有海明威“老爹”式的硬汉风范,长江浪头独挽大铁链。民国时期“陪都”的记忆,纸醉金迷交织末世感。如今绿藤蔓爬满灰黑高墙,哥特式的——该打电话给艾米丽·狄金森了!

至于雅典,如图所现,这是一家在蒙纳斯提拉奇广场附近的手工凉鞋店。据说,雅典奥运会时,司圣火女祭司们的凉鞋就是由这家店制作。经常忘记店名,但对店内装饰记忆犹新。实际上,雅典最令我印象深刻的部分之一,就是街头巷尾常见的成人用品店。

不愧是“少年之爱”的输出国啊!



心情如图。

因为我的意签迟迟不下来,所以修改取消机酒的损失差不多2000欧了。虽然家长表示不在意,但我蛮崩溃的并深切体会到什么叫“因爱生恨”。

如果不当面去狂催,你的护照甚至还不知道被放在哪个角落,然后等上一个多月。半个月前去办另一件事,VO人很好,但另一个事实令人同样印象深刻、难以忘却:贵国的行政效率大概是全世界领先的天方夜谭。

我知道罗马基酱和费里西安诺非常不同,但还是长点心吧呆梨,这是逼我转去古希腊方向,或者重新考虑滚去法学院。

下午又要坐高铁去补交签证材料,祝我好运吧。

P1-3 你们猜猜这是哪位神祗的雕像?

布特林特的阿波罗,因为柔美的五官,刚被发掘出来的时候,被误认成女神,甚至被广泛称为“布特林特的女神”(goddess of Butrint)。1928年发现于布特林特的古剧场附近(P8)


在阿尔巴尼亚的布特林特(Butrint, Latin:Buthrotum),上世纪二十年代伊始,受沙文扩张思想的影响,许多意大利的考古学家接二连三来到这里,试图证明维吉尔的《埃涅阿斯》讲述的是真实旅途,从而表明环地中海区域自古就是意大利的领土。

这种思路让我感到非常恶心,但不得不说大张旗鼓的考古挖掘活动带来了些许成绩。寻宝人之中,最有名的是意大利考古学家Luigi Maria Ugolini(P10)及其团队。最初,他们在阿尔巴尼亚晃悠了好几年都一无所获、经费殆尽,直到挖掘出罗马帝国初期将领马库斯·阿格里帕(P4)的雕像。

因为在此之前,已知的阿格里帕雕像(美术生都很熟悉它)仅有一尊,所以这个发现在意大利引起了大轰动,也顺理成章得使他们从墨索里尼政府那里拿到了充足经费——墨索里尼政府希望有足够的考古证据表明这一地区完全属于罗马,以便他们“凭借历史记忆”入侵和占有。


很快,发现阿格里帕头雕之地的附近,发掘出大量罗马帝国初期的遗物,包括中年奥古斯都像(P5)、利维娅像(P6)和茱莉亚像。原设计中,这两对夫妻应该站在一起的,是故两千年后的考古学家们很难辨认雕塑的身体分别属于谁。

能够确定的是,它们都出自同一批工匠之手。也许奥古斯都和利维娅的雕塑来自雅典的作坊,而阿格里帕的雕塑由雅典不远处的科林斯运过来。彼时阿格里帕的两名老部下掌管阿尔巴尼亚地区,所以很明显出于谄媚皇室和老上司的目的,他们订购了这批雕塑。

可能,两人还特意叮嘱工匠:“把我们的将军制作得漂亮点儿!”

原因嘛,请仔细观察这尊阿格里帕头雕与最有名那尊的区别,它的面部线条很明显被柔化了,以使它和朱利皇室的一致。


P6-9是上世纪90年代落成的布特林特国家考古公园照片。2018年4月1日至10月31日期间,持普通护照的中国公民可免签入境阿尔巴尼亚,停留期不超过90天。

我的意签还没下来,几近崩溃。讲真呆梨,再这样下去我没法爱你了。直奔阿尔巴尼亚算啦。

Edoardo Tresoldi的成名作,在意大利西旁托国家考古公园用铁丝网复原的早期教堂。上周成博讲座请来的专家讲到它,非常开心。


我的意签还没下来,就很焦躁。最近急需转运,如果今明两天能过签,抽一位幸运鹅送我喜欢的甜品酒或小桃红。多次机票酒店退改已使我穷到买不起好冰酒。

《金盒》注释,全文往下翻,或点击http://miyanshumisuki.lofter.com/post/1cf50075_ee85d30a


P1,《亡灵书》第59章附图,“表现死者与妻子一起跪在一棵呈现为努特女神的西克莫树旁,女神双手拿着维持生命所必须的饮食,夫妻二人分别用双手接纳从女神手上的水罐流出来的清水。”努特是天空女神,生育了伊西丝与冥界之神奥西里斯。主司爱情和婚姻的哈托女神被称为“西克莫树女主人”,偏偏哈托女神的另一名号是“西天女主人”。另外,需要注意,张开鹰隼白翅膀的伊西丝被视作国王的保护神;她的儿子荷鲁斯常被用来代指法老,然而荷鲁斯是个遗腹子,哪怕伊西丝飞遍埃及拼凑起丈夫奥西里斯的尸体,也无法令他真正起死回生。

P2,王名圈(cartouche),又名“象形茧”,相当于用一条椭圆形或长方形的线条圈围一组象形文字,表示它是一个法老的名字和称呼。

P3,戴法老帽的奥古斯都

P4,德尔斐的狄俄尼索斯剧场,此前本属于太阳神阿波罗。有传说称,日神不喜欢白昼短促的冬季,在这时往往会离开德尔斐,于是同父异母的弟弟狄俄尼索斯占据了它。狄俄尼索斯(即罗马人口中的“巴库斯”)不仅是酒神和戏剧之神,在很多秘仪崇拜中也被和“死亡与复活”联系在一起。有的版本里,他的“三位母亲”其中之一是冥后泊尔塞福涅;他的保姆是水边的宁芙女仙,而提篮中装满蛇的宁芙往往指引临死之人的往生旅途。

P5,提伯河之神手握丰饶角。丰饶角是呈羊角形的装饰物,被广泛运用于古罗马的雕塑和浮雕中,象征丰收和富饶。

P6,古罗马木偶,形状让人猜想阿纳托利亚的盖亚泥偶。

P7,罗马士兵的行囊(loculus)

P8,滑稽面孔外形的喷水口,本图使用复刻赫拉克鲁姆古罗马别墅的盖蒂别墅。

 


其它注释:

1.      在古埃及,公山羊代表生殖力。

2.      朱利家族奉维纳斯为始祖女神,她在罗马军团的纹身上体现为出生时那枚大贝壳。

3.      莎合玛特是孟斐斯神圣家庭里的母神,耐特则是战神。

4.      尤利西斯即奥德修斯,我挺喜欢“罹患PTSD老兵奥德修斯”这个视角,该观点的簇拥者往往声称《奥德赛》整个故事和其中的怪力乱神,通通都是奥德修斯的臆想;对我而言,我想是否可以这样看待——《奥德赛》的故事讲的其实不是归家之旅,而是新展开的旅途。

5.      绿玉促成生命。

6.      云和雾即是空气神“舒”的圣湖,《金字塔铭文》中,死去的国王要在湖中清洁躯体。

7.      泊尔塞福涅因误吞哈德斯给她的石榴籽,不得不在一年的六个月中留在地府。

8.      俄耳甫斯与太阳神阿波罗、地府哈德斯和狄俄尼索斯都有联系。他去阴间找回未婚妻欧律狄斯,但不幸在深渊的边缘忘记警告、回头望向心上人,使诅咒应验,第二次并永远地失去了欧律狄斯。

9.      蓝色荷花(nymphaea caerulea)也象征生命的周而复始。

10.  贝驽,即埃及人口中的凤凰。

11.  “我与你饮用努特女神的清水,我与你食用哈托女神的面包。”

前文已解释夫妇二人同饮努特女神的清水,哈托女神则代表爱情与婚姻。此外,在古代众多仪式和爱情诗集中(罗马亦不例外),分享食物往往代表结为爱侣、分享生命。为什么这句会用在奥古斯都和他孙子们身上?看下一段“充土的人形容器”。

 

所以朋友每,体察我的良苦用心呀!(bu,你只是不说人话

 

 

 


金盒

总算写了大半年前学《亡灵书》时就在YY的“黑屋囚禁安东尼的心”这梗。CP黑屋&东尼、伽卢斯和阿格里帕,哦还有存在感超强的干爹凯撒。引用部分感谢金寿福老师翻译版本的《亡灵书》。




1.

那些神说:“昨天已经从你身边逝去,而明天之中却没有你,没有谁能保护你。

 

滚圆落日伴随扬起的风沙,地平线一望无边笼罩橘黄。黑点似的民房匍匐在地,尽头屹立高耸入云的大金字塔。迟暮之时,深居撒哈拉腹地的孟斐斯肃穆至极,没有人的声响,好似创世洪荒时的景象。只有一阵细碎的驼铃声隐约在翻越远处的沙丘。领头是金手环的埃及祭司,宫廷随从默不作声跟在后边。

突然马的嘶鸣扰乱火光,羽盔铜甲的罗马骑兵将这群人截下。刀剑冲乱了驼队的阵型,惨叫哀嚎转瞬复归寂静;满脸惊骇的祭司睁圆双眼,仰望那个高头大马之上的魔鬼——百夫长得意地笑了,他轻声又傲慢地说道:

“使命废止,你们的主子死了!”

 

另一边,在与孟斐斯截然不同的港口城市亚历山大里亚,屋大维亚努斯收到了消息。克里奥帕特拉意识到大势已去,于是像所有法老那样,开始为她和安东尼预谋墓中生涯:

用小蛇毒死自己以前,她召集亲信,命令他们夜行日伏、暗中将往生必须的物品送往“圣家族”的领地。这名女王临死也不忘耍把戏,还计划着偷梁换柱,等到屋大维目睹她的尸体并离开之后,就令王宫旧人偷偷把她运走。

扭头自尽时,或许她有些犹疑海誓山盟是否作真、安东尼会不会与她一同赴死——不知道什么给她造成错觉,以为马可·安东尼能够在小凯撒手底生还?不管怎样,她期望最后的情人会赴约,所以也为他安排了运走遗体的人手。

“尤利乌斯在庞培遇刺后就与她断绝关系,说不定这女人就此对罗马男人产生怀疑”,屋大维讪笑着想。

 

事实上他的确想见到活生生的安东尼,所以舰队被抛在后边,屋大维急不可耐地带着一队轻骑率先闯入亚历山大里亚。然而等待他的是一柄短剑对穿了安东尼的胸膛,他俯身用指尖蘸了点寒刃的血,最多半个钟头前,它还沸腾在眼前这个人的血管。腓力皮之战前,安东尼与屋大维去询问祭司的意思,披头散发的女人端起一碗山羊血,令人毛骨悚人地咯咯发笑:

“畜牲的血,换成叛徒的血。”

闻言安东尼大笑着将那碗殷红一饮而尽。自那时起,屋大维就总以为马克·安东尼的血像动物的那样热烘。

 

人类由好与坏糅制而成。众泰坦分食狄俄尼索斯以后,宙斯用一道闪电将他们劈成肉块,而人类从泰坦的遗骸中产生。因为组成凡人的两部分,其一来自贪婪可怖的泰坦,另一来自神明,所以向地的根性与向上的神性、卑劣与崇高,同时存在于人类身上。

假如这则传说当真,屋大维试想,也许安东尼来自巨人的胃——厚而庞大的胃,有格外强烈的欲望去饮食、等待被满足。性与进食,在欲望被满足的层面上,其实是一码事。这颗粗糙的胃,不似精明的大脑或冷酷双眼,精力旺盛且兴致勃勃,令你感到活着。一种切实的活着,哪怕是最下等的生活。胃是发出野蛮人的咆哮的器官,却又与此同时好似一头欢乐的小猪,柔软粉红。比起睡在如棺材冷的金床,躺在一头小猪的背上或许还好点呢!胃,安东尼的胃,一个为哀歌而预备的器官:三成酒与六成水,很好;六成酒与三成水,灾难。

 

 

马克·安东尼终于陷在了一个乐舞与醇酒交织的美梦,这等自由与和平的疯癫只属于懦夫!并且当消息传来,说安东尼过分钟爱艳后和他们的孩子——不知羞耻,竟被以日月命名的小杂种——屋大维再也无法克制怒火。私底下,他的面容狂暴而狰狞,因为极致的厌恶伴随天赐良机带来的兴奋。出乎意料的破绽,罗马人绝不会宽容一名居然胆敢把疆域拱手让给外国女王的领袖。罗马的领土是马克·安东尼他自己的农庄吗?不!

 

 

十年等待只为这最精确的时机,助他谋害敌手于眨眼之间。不过,除开为取胜的动机,屋大维还有一个仅仅他本人清楚的秘密:愤怒充斥他的胸膛,单单因为命中注定的挡路石——安东尼——竟然是被爱击溃了。老天,可笑的爱!难道安东尼是个愚夫,或者尼罗河的熏风将他欺骗、蒙蔽所有知觉?

至少安东尼彻底拒绝给屋大维机会验证他血的温度了:血垢像暗红的藤蔓攀爬在宫殿的每个角落,安东尼仿佛微笑着入睡了,眼角余留克里奥帕特拉给他画的黑眼线,浑身也擦好了埃及的泡碱。他的皮肤不再是屋大维熟悉的橄榄油气味,他的器官等待被分装在器皿,他的骨架要被包裹进层层亚麻布制成木乃伊。

不,狄俄尼索斯是夜的阿波罗,他的弟兄,难道你们没看见他的剧院修在德尔斐的祭坛后边?

他的弟兄属于他,作为福玻斯的屋大维。

 

“伽卢斯,我们和小西塞罗的交易?”

“凯撒,他要求安东尼的舌头。”

“否则?”

“他不保证东部行省的包税集团会对我们完全效忠。”

“给他想要的,然后让他滚去叙利亚。”

手起刀落,士兵把僵直的舌头扔进姜黄的布袋;“以眼还眼,以舌还舌”,它会被立刻送到在马其顿观望的小西塞罗和阿提库斯那里。

“伽卢斯?”

“在,我主。”

“我要你提前准备好的金匣。”

伽卢斯与阿格里帕雕塑似地站在征服者身后,此时他们却迅速交换了一下眼神。紧接着,伽卢斯朝侍卫长努努嘴,使小凯撒称心如意。

 

  “多可惜,上等木乃伊的制作方法被从王宫窃走,近郊的暴发户都能挑拣国王的款式了。然而安东尼,我们的朋友,他的器官不会被摘出来,浸泡在那些瓶罐里——”

 

他转过头,瞥见阿格里帕不赞同的神情,他的同伴挺拔在亚历山大城的光辉之下…..

这个念头使他皱起眉头,于是他托词支开阿格里帕:

“我亲爱的莎合玛特、战无不胜的耐特!你为何关心这等区区小事,王宫的姬妾都在等待你,我的姐姐尤其思念你——去吧,别让不安的泪水令这场大胜蒙尘。”

阿格里帕犹豫了一小会儿,最后还是行礼离开。他的马匹腾云驾雾、快如闪电,然而紧随身后的视线射得更远。双目之内只有路标,驰过沙漠他们将要相会,他没有听见一个怨毒的声音响起:

“走吧,走吧,愿他们在哈托女神的怀抱相会!——我绝不给他俩机会。”

咬牙切齿的声音。埃及的维纳斯,平卧在尼罗河以西,山坡是她的躯体,在那里死人熟睡。

 

屋大维利落地划开安东尼前胸的表皮,然后精准掏出那颗尚且殷红的心脏,把它小心翼翼地放进那事先准备的金匣。

据说失去心脏的亡灵,甫一开始就难以通过冥间的关卡,只能在非死非生的无应之地徘徊。那里好比中转站,熙熙攘攘的人车往来,珠白雾气扑面又散开,唯独无心的可怜虫停留原地、怅然无归。他尝试抓住什么,保住的手掌松开后却只有湿漉漉的空气。

那个中转站,屋大维已经去过很多次了。他的养父坐在台阶上,好像在关隘的奥西里斯。他托着腮帮子,对屋大维说:

“儿子,你也到这地方来了吗?”

 

他在安东尼空荡荡的胸腔内,塞进一只外面镀金的小鸟。技艺最娴熟的绣娘也比不上他,屋大维极快地缝合好安东尼的心口,缝合的扣子是维纳斯的贝壳。炎炎烈日下,可能躲在大帐里休息的那些时间,他都用来练习缝线了。死者的亲友支起四口大锅,里面装满白母牛的奶;天际点缀狗星,泛滥的尼罗河水退去,岸边扑哧着肥美的红鱼……何其渺小的愿望,狭小笼子里的鸟儿要飞出去,昏睡在密室的人想要走到日光下、呼吸新鲜的空气——可是屋大维的手伸进水里,拈起那条红鱼。当你活着的时候,安东尼,他好整以暇地观赏你和克里奥帕特拉逢场作戏;待到你死了,他却要将你带回罗马,他不想让你呼吸。

喝干公山羊的血,恬不知耻的东西,把器物塞到每个淫娃的腹底;

喝干公山羊的血,安东尼,我的精力,唯独我有权过问你的复活之期。

“我的心与我在一起,谁也别想抢夺它。我对我的心拥有完全的支配权,我甚至有能力让不服从我的心消亡。”


大凯旋式后,屋大维将克里奥帕特拉的女儿赏给柏柏尔王子当侍妾。他允许安东尼的儿子活下来,因为他们要么出自姐姐屋大维娅的肚皮,要么生母是古老的富尔维氏。但屋大维亚努斯下令严禁任何安东尼氏族的男孩取名为“马库斯”。一个人的名字被除掉意味失去存在的基础,因为名字与名字的主人分离以后,他自由活动的灵魂就无法找到正确的栖身之所,一切来世愿望变成无本之木。

世界上不会有第二个马克·安东尼了。没有谁能顶着他的名号举事,没有谁能凭借安东尼的形貌提醒屋大维——现在是“第一公民”了,长久以来他那份交织渴慕的恐惧。安东尼受到比死亡更可怖的惩罚:在罗马人人噤如寒蝉,不敢提起安东尼的姓名和功绩;他无法靠人们的惦念来获取力量,彻头彻尾的遗忘使他越发虚弱,甚至记不起自己是谁。他被困在密闭的空间,黑不见五指;

被困在站台和迷雾,在金匣,在屋大维心里。他将永不得脱,直到屋大维也抵达这个中转站,当面质问他:

“为什么你甚至不给我羞辱你的机会?”

 

三十三只鹭鸶从各个角落飞来,合力衔起太阳船的纤绳。一张晃悠悠的细亚麻布兜住金盒,它被飞鸟带到越来越高的位置,最终消失不见。熟悉的白布,制作它的特殊亚麻生长在祭司的苗阜。女巫的呓语本已令凯撒犹豫不决,尽管他仍然决心在三月十五驾临庞培剧院,但紫袍下穿着地母庙的白麻衣服。意欲做王的,临死身躯竟被庶民葬礼的丧服包裹。

暴风雨之夜,上次闪电击中朱庇特神殿,三年大旱;这回街道不见人影却弥布鬼哭狼嚎,逶迤白布条的死人掀开坟墓,焦黑骨头、惨白尸布。

罗慕路斯和义兄弟们挽起袖子,穿的是这种白托加,为的是犁种黑泥土。黑色是尼罗河的土地,黑色是情人的发丝。黑色的石墨往复不息地流淌在金匣繁复的雕花线条,如水流按计划通过渠沟。它在为这个装置充能,为金字塔与棺材的铭文;巨大威压迫使它分秒不停地运转,等待即将被打开的潘多拉盒子,以及个中秘密。

 

他端着金匣走出王宫,逆光中犹如手举圣物的贞女。士兵们听见高台传来屋大维·凯撒的声音:

“安东尼——死了!”

欢呼。

“我们赢了!”

黑潮水似的欢呼。

“接下来我要去拜访亚历山大,曾经他是普罗米修斯最完美的造物,如今我。”

征服者啊,你的面孔是白银,皮肤没有一丝裂缝。

 



2.

你太过炽热,支配豹子、砍断人头。

 

阿格里帕完全理解伽卢斯的不满——战后屋大维把埃及划成三份,除开他自己保留的那份,剩下两份赠与阿格里帕和梅塞纳斯。伽卢斯出任埃及总督,毫无疑问他能在富庶的埃及捞钱;几乎所有代理人都这么做,屋大维也总是睁一只眼闭一只眼,作为对追随者的奖励。可是,伽卢斯很特殊,当阿格里帕还在和斯巴达水手瞎扯淡的时候,心思细腻的他就与小凯撒十分投缘。现在,哪怕旁系如老克拉苏的曾孙,也倚仗战功强逼屋大维亚努斯为他举行凯旋式,至于伽卢斯,他怎么能够忍受继续为他人做嫁衣?

然而伽卢斯的应对实在过分危险了:他在埃及各处悬挂自己的画像,乃至兴建他本人的庆功柱。阿格里帕的探子还说,埃及总督打算将他的名字加入孟斐斯神谱、刻在金字塔之上。基于友谊,他有必要委婉提醒伽卢斯。

出乎意料,这位老战友既没有搪塞敷衍,也没有暴跳如雷,他只是怪异地瞄了阿格里帕一眼,然后说道:

“你为什么觉得我在犯事?你我都心知肚明,不过你选择闭上眼睛。”

“我热吻东风的发丝,我抚摸北风的发辫,我触摸并紧紧抓住西风的头顶,我急速走遍天宇的四个角落,我擒住南风的鬓角——但风从来不在我手中停留。”

 

他肯定是疯了。伽卢斯的宅邸犹如王宫,不,他直接住进中王国的宫殿。芦笛撕碎七弦诗琴的清音,哈托舞女不停旋转、妖媚无匹,她们每一次击掌都闪烁五彩萤虫、击碎水晶器皿。伽卢斯好像也中了埃及的魔咒,他选择安东尼的死法,在孤独的怀抱。

母亲的支柱凝视伽卢斯,告诉他:与昨天相比,今天是多美好!

你们这些祭司,为了纪念拉神化身女子的美态,剪掉所有辫发,怎么现在又来错怪我不珍惜性命、伏倒在朔风之下?风来自哪里,我就面对哪里。如同树木离不开它们生长的土地,如同雕像离不开支撑它们的架子,如同船只离不开推动它们前行的船桨,我是离不开生命的孩子。如今生命离我而去,我不再拥有我的心。

 

等到伽卢斯的遗体被送抵罗马,阿格里帕才恍惚想起他告辞时战友的身影。伽卢斯张开嘴,仿佛对他说:

“这个人渣就拜托你了!”

 

消息传来,屋大维沉默了片刻,随后用炭笔划掉委任状上伽卢斯的姓名。仅此而已。

在那天结束前,他想起自己也曾把伽卢斯列入“显贵名单”,以彰显新凯撒对康勒留·伽卢斯的偏爱。是故,哪怕夜色已深,屋大维仍坚持坐着轿子去国库、去这年的人口审计官那里,在“显贵名单”上也将伽卢斯注销了。

起初他以为怨灵多少会揪住他不放,但连续几周他都夜夜好梦,或者至少是平淡地睡过去了。时间一长,审视伽卢斯之死,屋大维愈发觉得他自己在做最正确不过的事。哪怕很多时候,正确不一定意味着舒服,乃至于带来痛苦。

可没有什么痛苦比得上彗星升天之日,所有人都说它成就了奥古斯都,所有人都默认他天生是娴熟的政客模样。屋大维清楚这也是他故意想要世人了解的部分,只有他本人应该记得真相:

无论被他篡改前的安东尼遗嘱原件,还是他如何从小屋大维变成屋大维亚努斯·凯撒——仅仅一眨眼的功夫!

小屋大维的皮被剥开,从里面走出来血淋淋一个人,还把那张羞涩少年的皮恶狠狠踩上几脚。尤利乌斯·凯撒的血罩袍裹住他,走过火葬堆的呛鼻浓烟,人们看到新的凯撒。

 

他必须这么做,否则就回到维里特莱乡下,迅速被遗忘。最开始他只想确认养父的死因,接着他培养势力来保障朋友们的未来,可很快他发现——归根结底,一开始屋大维就在为自己。

为了自己,他一次又一次地掐死过去的屋大维乌斯。

 

“阿吞把白色的王冠和红色的王冠都判给我,九神会一致同意这个判决。”

红色王冠在秤盘上闪亮,红彤的心脏也散发火光。雪白的亚麻布在承接那颗心脏后就变得血红,屋大维信手将它跑抛掷到地面,红色亚麻布瞬间如喷射火舌的蟒蛇。

什么使它着火?什么使它着魔?

整片大地被利比亚上等的油浇灌,降落的太阳点亮荒原、神殿、拉尔神之灯。天堂之火点燃他俩的火炬,屋大维乌斯与阿格里帕驰骋在阿波罗尼亚的海岸线。他们快马加鞭,只为在夜色的掩护下获得卜者的预言。复仇和夜女神托起命运三姐妹,两人都获得吉兆,贵不可言。在晨曦,盲眼荷马牵着屋大维的衣摆下拜,可是子夜三更时他明明已经给出预言,在凯撒养子尚未到达以前。

你听得那么清晰,屋大维,他站在你眼前,用苍老的嗓音歌唱:

“葡萄藤是万人的记忆,橄榄园是无处可去时的财产和庇护所。尤利西斯,你为何离开故乡田庄,站立在雅典午后的女墙边?”

同样衰老的奥古斯都回答道:

“葡萄藤是万人的记忆,橄榄园是无处可去时的财产和庇护所。阿伽门农,我已知晓你的名姓,我就是你,你就是我。葡萄藤枯萎滚落,橄榄园黑雾腾空,我把它们都毁掉,用来找寻永不陨落的星星。”

 

酒神巴库斯戴上葡萄藤冠,他光胴着傲人身躯,站在他的主人面前。狄安娜为他披上朦胧薄纱,使岩洞里的场景犹如梦境。狄俄尼索斯虔诚地给尤利乌斯·凯撒加冕,他的肉与骨,他砰砰跳的心脏都一览无遗。

安东尼不止想做凯撒的手臂,所以月神来了——你这以弗所森林的猎手、少女形态的赫卡忒,难道是出于怜悯,竟使如痴如幻的魔法延长一小会儿,叫那安东尼误以为他心愿成真,因为凯撒终于得偿所愿?屋大维不愿再看远处那若隐若现的洞窟,他继续往前走,一滴冰水顺着钟乳石滴到鼻尖——黑暗之中,他其实不知道头顶是什么。

穿过狭长的墓道,他见到尽头处的光明,他抵达鹈鹕的胃。那是一湾明净如蓝天的湖泊,有人正坐在湖边,不声不响。这人绝非马克·安东尼,安东尼还躺在芦苇荡,衣服垢秽、体生恶臭。他转过头,于是屋大维恭恭敬敬地叫了一声“父亲”。

尤利乌斯浑身擦遍了盐,四肢都被圣水清洁。他像弗拉门祭司那样裹着长头巾,面无表情,示意屋大维上前一步。空气神“舒”的双王冠悬浮在尤利乌斯头顶,可是屋大维猛地发觉,尤利乌斯心上有一个空洞。它黑如鸦羽,轻轻一戳却立刻汩汩涌出黑红粘稠的血浆,然后屋大维所在的空间天翻地覆。惊诧中他抬眼望见养父的双目,此时竟流露哀伤的意味。尤利乌斯的泣诉旋转到穹顶:

“小布鲁图捅下的那刀,它始终在这里!”

猛烈的震动中,凯撒向小屋大维伸出手。下个瞬间,那支把丰饶角递给他的手臂,灰飞烟灭。

地府的穹顶是地平线,亡灵由此处重返人间,新一天的太阳由此处升起。老态龙钟的阿吞在黎明时分将“接力棒”递给朝气蓬勃的荷鲁斯;它普照半空,黄金液体泼洒向天空半球。荷鲁斯的红白双王冠,佩戴在奥古斯都的前额,一只隼立在冠与日冕正中,九神会一致肯定他继承上、下埃及的权利。

 

“古老的神都聚集在我身旁,他们向我欢呼,因为我以一只美丽的金荷鲁斯的形状呈现在他们面前。”

“啊,索卡尔,你这个把守通向阳界大门的神,请你助我升上天空,我要与我的父亲一起,我要加入浩瀚天宇中发光体的行列。”

 

眼镜蛇女神瓦姬特与秃鹰女神拿禾泊特分别待在国王王冠的两端,啮噬进犯者、啄瞎窥视者。

“等我到达奥西里斯那里的时候,所有的神都起来迎接我,他们无不称赞我的行为。”


被逼迫着与马塞勒斯成婚时,茱莉亚年仅十五岁。依照习俗,她要把全部童贞时期的纪念品都付诸一炬。屋里众人都注视着她,最后还剩下她捂在胸口的木偶娃娃。皇帝的独生女满脸泪痕,她鼓足勇气顶撞父亲:

“您不能销毁它!我的玩偶,心碎时安慰我的妈妈。你已经让我失去母亲,我也不曾有过亲爱的爸爸,你不能、不能又毁掉我的木头人妈妈!”


闭眼,再睁开。不顾茱莉亚的哭闹,他用指尖拎起木偶、扔进壁炉。那个凸着肚子的泥盖亚,很快变成翻卷火星的死灰。




3.

他到了努比亚,我的儿子,日光把他晒得黝黑。乌云遮住荷鲁斯的眼睛,我的儿子出走努比亚,我是失去一只眼的拉。


护送阿格里帕灵柩周游意大利的三个月中,奥古斯都一直为尸体的防腐而苦恼。玫瑰是夏日士兵的伤口,夏日的尸体却会遍布蛆虫。他运来不列颠尼亚以北的寒冰,他在棺椁里放置黑海边的绿玉。可哪怕他眼睛一眨不眨,并让千人的队伍提防半夜盗取身体部位的三女巫,也抵抗不了自然过程——既然生命已经流逝,蝉蜕的皮就会迅速化作污迹。

死去的恩奇都身体长了蛆虫,英雄吉尔伽美什因此承认命运的不可逆转。原来能够说话的嘴变得沉默,原来能够自由活动的身体变得僵硬。西天的女主人啊,你是爱神哈托。

 

我的心(jb)属于我,我的心(hitj)属于我。我拥有我的心,它应该安全地处在我的躯体内。

我听见你的声音,如同饮下石榴酒,从中汲取生命。如果每次凝眸都看见你,我可以不食不饮。

我的心,难道你抛弃我,独自回到了故乡?

莫非你误吞了哈德斯的石榴籽?快快让开地狱的关隘,三头犬,我是被太阳神钟爱的俄尔普斯。

 

他又来到那个雾气氤氲的地方,十多年来,随着他的权位越来越稳固,它几乎没出现过了。奥古斯都怀疑所有这些——安东尼、凯撒、站台和冰湖,都只是屋大维的梦;或者更甚,连梦也从未存在过。

似乳海的雾气遮住前路,屋大维只能不停向前。这次他没有见到凯撒,也没有穿山羊皮裤的安东尼。首先肖似伽卢斯的影子挡在他面前,它并没有袭击屋大维,不久便像风一样从屋大维指尖流走。过了不知多久,他瞧见阿格里帕兀自走在路旁。这个阿格里帕背着普通士兵的行囊,十五六岁模样。屋大维拼命向他靠近,可一旦他离他近了,他又如先前那般远了。

屋大维慌乱着问:“你急匆匆究竟要去哪里?”

“我要去屋大维乌斯的家。”

他百般解释:“我就是屋大维乌斯——”

少年阿格里帕摇摇头:“不,你不是他。”

 

他跋涉在溶洞里的隧道,明明灭灭,幽蓝的宁芙荷花漂浮在地下河上。他隐约知道它们曾经都是人类,花瓣绽开,而它们也纷纷报上名姓。跨越出口处的泥坎,万丈霞光。

久别的维吉尔正坐在荒漠的一处大岩石上,无数燕子在他身边巡弋。见到屋大维,他放下唇边的牧笛,微笑着向他致意。屋大维感到久违的快乐,他惊呼道:

“老朋友,你还活着!”

维吉尔的面容如神一般安详。擅于伪装的诸神,你们为什么要乔装成我朋友的模样。遮天蔽日的贝驽覆盖在维吉尔瘦削的背脊上,争先恐后扑向屋大维酸涩的眼眶。这只凤凰代替维吉尔开口:

“我死是为了再生,我拥有昨天,今天也已构成我生命的时间。晨升夜落,时间流转,它没有消亡,也不会被消灭。奥西里斯遭遇死亡的厄运,但我永远活在你心中。”

 

年迈孱弱的罗马皇帝总是亲自照顾两名外孙,一刻不停地看护他们,与他们饮同一口水井的清水、吃同一块面包。

“我与你饮用努特女神的清水,我与你食用哈托女神的面包。”

奥古斯都还新建了一座别墅,墙壁上描绘金莲花。他牵着长孙盖尤斯的手,缓步走在春天松软的土壤。这处花园无人打理,滑稽面具的喷水口干涸,水流却在蔓草下徐徐流动。

“这是你的父亲,那是尤利乌斯的父亲。我用胜利舰船的木板为你的母亲茱莉亚制作人偶,现在充土的容器是你的娃娃。”

春去秋来,来年的雨水会催促种子发芽。来年的来年,年复一年,等长出呈人形的绿色的庄稼或其它植物,哈德斯会把亡故之人释放。

这是不是一句谎话?

 

他说谎,赫利奥波利斯的神应该早叫他粉身碎骨了;他喜欢男孩,也喜欢过几名男人,那位眼睛长在脑后的神应该早将他打入地府。并且惩罚对他来讲必须翻倍:他撒谎,不仅愚弄他人还欺骗自己,欺骗他自己的心。他被关进密封的地穴,因为同为男子他不仅进入男人的密穴,而且将他们锁死在地面的十六肘之下,暗不见天日。

眼睛长在脑后、后视的神,冥河上摆渡死人的艄公!你令人神都畏惧,你生存在夜间、知晓所有秘密,你永远处在岁月的前头——既然你清楚我那不能言说的隐情,那么告诉我,给水梳头的艄公——我的心去往何处?我的心在哪里,我的生命就在哪里。我属于我的心,我要和我的心走到阳光下!

船夫索要了一枚金币,这对坐拥举国财富的奥古斯都来说不算什么。他急切地想听到答复,可是喀戎只念出一长串似是而非的颂词:

 “人们为你悲伤,人们为你祈福。你的归宿是庙宇,天上的席位业已就绪,在世者献上赫利俄斯的祭品…….”

转眼间屋大维就手握连枷,力大无穷如赫拉克勒斯。死者来到自己生前所熟悉的城市,不仅继续前世的男耕女织生活,而且与从前的家眷团聚。屋大维,你怎么能去往那里?你怎么能!难道你要在地下的赫利奥波利斯和莱托波利斯,再起征戎吗?

 

将两名外孙的乌木棺也送进柴火堆后,奥古斯都不知不觉走到了尤利乌斯神殿。它就在论坛广场边,占据罗马公众的视线。为养父举行隆重的火葬后,不足弱冠的屋大维就地建起神庙,入口的位置曾横躺他父亲的尸骨。

面对厅堂中高如巨人的石像,屋大维轻轻问道:

“我们会再相见吗,父亲?”

其实他根本没指望有答案。

 

奥古斯都躺在寝殿里,好像在坟墓中,棺材盖是天空。视人的一生如一瞬,墓中生涯才是真正长久的生命。在这个黑黝的金盒,在这个白灰色如木乃伊裹布的石天花板,闪烁满天繁星。它们是长着玉髓眼睛的众神,它们是太阳神“拉”圆盘似的巴。

“死亡这一必定的结局,会在它应该到来的时候到来。懦夫在未死以前已经死过无数次了。”

可他总觉得有什么地方出了错。在埃及,在两座狮子似的山峰之间,时间被隔断。他的父母,他的朋友,他的恋人,纷纷在这日光最后照射的滩涂地倒下。他的昨天无人问津,他的明天青史有载。

“当我降生的时候,主司寿命和命运的神在我的身上放置了一个用绳子编成的结,因为他们要保护我不受那个曾经谋杀我父亲的凶手的伤害,因为我命中注定接替我的父亲执掌上、下埃及的王权。当我死去,当我的双腿疲惫无力的时候,主宰天空的拉神在我的身上放置了一个用绳子编成的王名圈。”

 

 “我并非无名之辈,朱庇特啊,我能够自己照亮自己。为向你祈祷,我走到你面前;为来到你面前,我踏过长路、任由黑乎乎的影子抓走所有我在乎的人。”

“虽然我四肢乏力,虽然我感觉迟钝,我仍然要慢慢前移,慢慢地,慢慢地走到那些飞离冥界的死者必经的河岸。”

因为我的心拥有我,我走到哪里,它就跟到哪里。它没有消亡,它也不会被消灭,永远永远。

 

一丝不挂的宴会侍者身形健美,涂抹过松油的肉体闪闪发亮,他们是青春的金童不被岁月中伤。奥古斯都心想,安东尼死得真是时候:他将永远年轻,活在传说似的爱情故事里,尽管是与一个埃及女人的故事。

他精疲力竭,七名永远贞洁的女神将他沉入水潭的棺材打捞起。他鲜历兵戎,但密特拉承认奥古斯都;他应当经受裹牛皮军士的救赎,因为一生中不休止地开战——与所有人,以及他本人。三十三位死亡的车夫扶着灵柩通过雅努斯之门,尤利乌斯神庙的柴堆再次燃烧熊熊大火。太阳升起又落下,旧的一天,新的生命。

“假如我倒下去,那个在我之前倒下去的会扶我起来。我与他在阿比多斯的墓穴里一起躺卧,一起等待复活。”

 

而在此之前,在纳合赫回到“无限之圆”以前,公元前26年——

那年伽卢斯“畏罪自尽”,金字塔铭文刚被写完一半。

他心安理得地接受埃及人为他建起狮身人面像,噢,戴法老帽的奥古斯都。