Azâzêl

An Open Question, A Necessary End

加图:如果我留下,会被尤利乌斯·凯撒利用。我们一次又一次地拉锯——他将我扯下石坛,而我又随后从监狱出来,一次又一次地,他已经失去耐心。如果我死去,尸体也不要留给凯撒,他依然会以此做文章。尽管我的骨灰随风飘走,死亡本身也将成为凯撒借题发挥的议题。然而最好我现在去死,也不把尸体留给他。这是相形下最好的结果。

 

凯撒:你为什么总要和我作对,共和国党人的首领?你比我知之更多,这群无能的蠹虫如何流毒天下、祸害苍生。高洁如你不得不捏着鼻子护住他们的脑袋,拒绝所有我给出的好处。同时你糟蹋了最大的价值——给予罗马人一个稳定的国家,一个繁荣的世界,让他们繁衍生息,不再受军阀混战之苦,也不再被权贵富贾威胁。

 

加图:我相信你,尤利乌斯,但我不相信你的继任者。当你拥有全然的权力后,我也不相信你。你过去是个好人,至少相较你的同侪而言,或许将来也会是。然而,极有可能你会以“好事情”的名义犯下弥天大错。你的荣誉心和爱国心,兼之你已有的无上威权,会促使你急切又顺利地推行你心目中正确的事项,鉴于再没人能约束你,而人民又诚挚地拥护你。然后你会以“公共利益”为借口,而不先过问你自认为的正确,是否真的符合民意;即便它广得民心,却又不细察它是否真的正确。无数护民官都是这样的,最初他们被竖立起来,用于对付贪得无厌的贵族、未加限制的特权。后来,护民官也成了特权的拥有者,他们裹挟群氓,参与到党派政治中来。你不过是个成功了的克罗狄乌斯,那个放弃贵族身份从而竞选护民官的政治投机者。凯撒,你实现了他的梦想,而我绝不为之庆贺。

 

凯撒:如果我谨言慎行,如果我像个最恪守信条的斯多葛那样约束自己,事态不会演变到你说的那步。我假使你还未忘记罗姆洛斯,以及更实际地坦诚一点,看看曾经成功的邻邦,一度强盛的东方诸国……王政是可行的,只要权柄被把握在圣王手里。

 

加图:好吧,尤里乌斯。我们假设你是个圣王,凯撒。但你之后的会是什么人呢?即使你不把宝座传给自己的骨肉,也必将由于你的威信,被传于亲爱信赖之人的手中。倘若不,又何异于终身独裁官呢?你为什么不接受一个我们已经准备授予你的头衔,有前例的终身执政官,转而寻求改造整个框架呢?根本目的,并非是要改革,而是通过在国家机构获得决定性的话语权,进而掌控这个国家,由里至外。你不需要我们,你只需要我们配合表演。至于接替你的人,也许慈爱有为,也许胡作非为。一旦我们在你的时代成为无关紧要的配角,在他的时代,哪怕他是个废物,我们也难以撼动他。罗马的下一代,甚至忘记怎样在元老院弹劾僭主,怎样在公民大会上据理力争。君主最可怖的地方并非君主本身,君主也是凡人,但一个长期的君主制会将君主塑造成神。长期存在的君主,将自身构成一个政治框架,占据我们社会生活的未来,仿佛历史和未来就该如此。这是我不愿接受的代价,尤利乌斯,我不只在反对你,重要的是我在反对因你而起的暴君。也许那天我早已长眠泉下,但我的子侄会在我的坟前哭泣,在他们被无理由流放或处死的前一天。

 

凯撒:但不管怎样,这已经是既定事实。庞培大势已去,我即将接管罗马。

 

加图:我一无所成,我无路可逃,我唯有一死。凯撒,无人能阻碍你的春秋大梦。哪怕你死去,这也将成为事实。历史和命运在为罗马选择它的下一步,你和我都是时间车轮下的螳螂。共和国被夷为尘土,凯撒之后有新的凯撒。朱利皇室轰塌后,混战导致的纷乱又呼唤崭新的强权。你是个伟人,那些戴上你冠冕的狂人将呼唤你、崇拜你,然后继续此等难以被评判的“伟业”。直到齿轮再度被启用,蒙在逶迤红袍上的灰土被掸掉,那一代人会为他们自己选择另一种社会。它也许是共和国,也许不是。哪怕共和国复活,在若干个世纪之后,依然将被堕落的元老所污染。精英与平民的拉锯就像光与影,利益的争夺仿佛生活必需,从人类社会开始之时便亘古久远的主题。

 

凯撒:你不要死,我还有些话要问你。

 

加图:然而我的时间已经到了。越是追求永恒,越是明晓永恒之不可得。我的骨灰会被倾洒入海,好比飞禽走兽的骨殖。人类自认为的高贵,也不过如此。你会在海中遇见我,在你死后。那颗彗星会带着你升天,但倘若你也回到吞噬万物的大海,我将不会与你握手言和。即便这是一片虚空,我们无法行动、也失去全部意识的,黑蓝色的虚空。多希望我能多活一阵子,多希望我能看见循环结束的那天,见证新循环的开始。

 

凯撒&加图:如果我们能与星辰同辉,如果我们能不朽不灭。

                      如果我们能获悉现世在历史里的位置,如果我们能辨明时间车轮前行的轨迹。

                    

 

 

The inspiration of the sonnets

Has always been something of a mystery.

All we know for certain is that

Some were written to a dark lady.

A sonnet about jealous love.

Their perfume lost,

Take these again,

For the noble mind

Rich gifts

Wax poor when givers prove unkind.

There my lord,

Are you honest?

Are you fair?

What means your lordship?

I did love you once.

Indeed my lord, you made me believe so.

I loved you not.

I am the more deceived.

Get thee to a nunnery.

Why wouldst thou be a breeder of sinners?

We are arrant knaves all believe none of us…

Go thy ways to a nunnery.

O help him you sweet heavens.

If thou dost marry,

I’ll give you this plague for thy dowry.

Be thou as chaste as ice, as pure as snow.

Thou shalt not escape calumny.

Or if thou wilt needs marry,

Marry a fool,

For wise men know well enough what monsters you makeof them.

 

Hair on the head of John the Baptist

Hair on the head of John the Baptist

Hair on the head of John the Baptist

Hair on the head of John the Baptist

Hair on the head of John the Baptist

Hair on the head of John the Baptist

I loved you not

 

Thou know’st ‘tis common all

That lives must die,

Passing through nature to eternity.

Ay madam it is common.

If it be,

Why seems it so particular with thee?

Seem, madam nay it is.

I know not ‘seems’, seem!

For they are actions that a man might play,

But I have that within---

 

Hair on the head of John the Baptist Oh God

Hair on the head of John the Baptist Oh God

Hair on the head of John the Baptist Oh God

Hair on the head of John the Baptist Oh God

Hair on the head of John the Baptist Oh God

Hair on the head of John the Baptist Oh God

So when this loose behavior I throw off,

And pay the debt I never promised,

By how much better than my word I am,

By so much shall I falsify men’s hopes.

I’ll so offend

To make offence a skill,

Redeeming time when men think least I will.

 

For worms fare thee well, great heart.

Adieu and take thy praise with thee to heaven.

Thy ignominy sleeps with thee in the grave,

But not remember’d in thy epitaph

This bodiless creation ecstasy is very cunning in

Ecstas.

I must be cruel only to be kind.

Thus bad begins and worse remains behind.

I loved you not.

 

Hair on the head of John the Baptist Oh God

Hair on the head of John the Baptist Oh God

Hair on the head of John the Baptist Oh God

Hair on the head of John the Baptist Oh God

Hair on the head of John the Baptist Oh God

Hair on the head of John the Baptist Oh God

 

施洗约翰头顶的头发

施洗约翰头顶的头发

施洗约翰头顶的头发

施洗约翰头顶的头发

施洗约翰头顶的头发

施洗约翰头顶的头发

 

 

 

“莎乐美,尽管来取我的头吧!你的头迟早也被割下。”

 

 

一文不值。

价值连城。

 

 

 

 

 

后记:

这篇无意影射现实政治。历史上的政治,尤其是早期文明的政治,比之于今日要简单太多。我们总擅长于把简单的道理,包裹在精美复杂的外衣下。作为一个智力低于平均水平的普通人,我早就放弃理解这些,二进制的世界对我来讲要清楚太多。

我今天必须把它写出来,即使长夜将明,作为不尽人意的结束。


三次元生活有众多压力,你不是个草莓人,自然要与压力抗争。黄金和白银时代是传说,仅限于传说,伊甸园和乌托邦也是如此。幻想,传说。最开始我害怕很多东西,街角吹口哨的小流氓,偷偷藏枪的出租车司机,恐怖袭击,族群冲突……但后来我也能一口气跑几公里了,我也能唬跑混混了,在挺多机场过夜;若无其事地绕过长长的黄线,袭击的当日下午就继续去刷论文。甚至被抢劫后,报完案,居然可以趁着意大利餐厅关门前,跑去打包份spaghetti。


可有的东西始终是来自心脏最深处的恐惧,被各种所谓“框架”和“结构”挤压的恐惧。我无意去评判任何存在,因为过去很多认知最后都被证实是错的。只是有时我极度希望知道,我们,以及我身为微不足道的个体,正处于循环的哪个阶段,而人类历史的进程又最后会把我们这代带到哪里。在垂暮之年会逐渐明白,但耄耋时尚且被轮番戏剧折磨,大有人在。临死前那个答案或许会降临,可死后是个怎样的世界?


总有人要拉着我信教。摩门,东正教,新教,天主教,伊斯兰,巴哈伊教……然而无论是哪个宗教,甚至于非宗教的哲学,都不能完全令人信服的解释生死,解释我们社会错综复杂的问题。那我为什么要相信呢?


有时陷入某种绝望,你会想:Ohmy lord, have you walked away from us?

假如真有神存在,叙利亚、黎巴嫩,所有战火纷飞的地方,以及没有战火却在忍受扩大化社会不公的地方……Ohlord have you walked away from us? Have you given us up?

上帝抛弃我们了吗?

不管是哪个上帝,please…

假如所有这些神并存的话,他们也会像人类那样,在天堂打仗吗?“这是你的领土,这是我的疆域。”


当我看见4/9 埃及科普特教堂爆炸案时,我真的一下子就哭了。我们自有问题,还没那个闲工夫去关心远在西边的中东。那儿不是中国传统的势力范围。

我只是看见其中一桩发生在亚历山大城。总计至少47人死亡,137人受伤。

我曾经无比想去亚历山大城和开罗,然后顺着尼罗河一路向南。教过我的一位老教授曾在那里度过青年时光,他和友人们一路游历,那时二战结束不过十余年,尽管柏林墙兀自屹立、双强争霸,他们相信——“更好的世界就会来临。”

暑假开始前,他反复警告我,“你不能去,太危险了。”

“我很抱歉。”


还有许多人,若要细聊他们警告我避开埃及这件事,能够再写一篇文。这个过程令我悲哀,因为他们以悲哀的口吻告诉我,他们曾有多快乐,而有的人曾在不同的时代逃离战乱、辗转天涯。

看《神奇女侠》的时候,我几乎要相信阿瑞斯了。“Theyhuman beings don’t deserve you, Diana.”

亚历山大城最初的含义,是“人类的守护者”。

人类的守护者啊,倘若你被毁在人类手中。

 

我也不太想写了。过去一年,我重新开始痴迷罗马历史。起先是为了搞CP,后来是认为 “嘿我能在里面发现点别的有价值的东西”。最后我发现,罗马帝国取代旧共和国,在经济层面上,类似于用土地兼并代替井田制。瞧,多么经典的话题,中西通用。他们的建议无比正确:“孩子,把它当成娱乐就好。”

于是我渐渐丧失兴趣。我仍旧热爱,我也还会写,但愈加失去感觉。我想找个时间把之前完成的部分上传,以后有新灵感,也会毫不犹豫地开工。简而言之,有点想爬墙了,找个安慰剂般的舒服墙头。

 

“情随事迁,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀,况修短随化,终期于尽!”

灵隐寺的经堂受着千年的香火,铜炉边的香樟比我祖先还年长。当我回过身,是新家旁边的浸信会教堂。我知道我不会全信佛道,但我也不属于那个高高的白十字架,我不属于他们,我不是他们中的一个。


这世上得有另一种生活:没有雷暴似的炮声,没有宣传口号,没有煽动性的狂热。人们能躺在床上听听外面的雨声,天青色的雨后上街,斑鸠灰的墙体上爬满青苔。


评论(4)

热度(19)